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(“The Country Husband”, originalmente publicado en The New Yorker el 20 de
noviembre de 1954. Con posterioridad fue incluido en el libro The Housebreaker
of Shady Hill. En castellano, forma parte de Cuentos, edicion que respeta la
seleccidn realizada por el propio Cheever de sus relatos).

En la noche, en el interior del vacio y el silencio, en ese segundo que separa
la conciencia del suefio. O todo lo contrario: en la eterna carrera de lo cotidiano,
en la llamada de los gritos, en la sorpresa gratuita. Alli, en cualquier lugar y en
cualquier momento, ¢qué nos decimos a nosotros mismos que debemos ser? ;De

dénde nacen las precisas palabras que nos acorralan? ¢ Cual es su mision?



Francis Weed se encuentra parado frente al abismo mas profundo: ese que
tiene la capacidad de separarnos en dos. No es un “marido rural”, al menos no en
el sentido que nosotros entendemos. Es un marido de los suburbios, de un barrio
residencial de buen pasar, de un pequefio mundo de clase media-alta. Shady Hill,
tal su nombre, irradia por todos sus poros una presuncion de pulcritud,
refinamiento, altura moral y perfeccion. Salvo una, atravesada por la tragedia
inevitable, todas las familias se mantienen —en palabras del propio Cheever-
completas y productivas, afanosas en su deseo de perpetuar aquel coqueto barrio
a través de innumerables reuniones y fiestas. Se suceden los chistes mondtonos,
los relatos de gatos perdidos, los bostezos de quienes recorren levemente el
interior de sus conciencias buscando alguna escapatoria. El suefio mas amplio
adquiere la forma de nuevos subterraneos. La guerra parece un recuerdo lejano,
y la sensacién compartida es la de que no existen peligros ni perturbaciones en el
mundo. El pasado resulta ser solo una necesidad: la necesidad de la negacion, la
no existencia, el olvido.

Apenas encontramos algunas excepciones en todo aquel paisaje estructurado,
delimitado, observado por un nosotros que incluye y excluye al mismo tiempo a
cada uno de sus integrantes. Jupiter, el perdiguero de los Mercer, atraviesa
muros, arruina el césped de los jardines, arranca flores tan artificialmente
cuidadas y dispuestas que pierden cualquier correlato con la naturaleza, con lo
real. También tenemos a la pequena Gertrude, hija de los Flannery, espiritu
inquieto y propenso a quebrar los limites que separan lo publico de lo privado,
invasora de los espacios que constituyen los bordes, los muros externos del
castillo de lo moral. Los padres la quieren, nos aclara Cheever. La madre la viste
con ropas adecuadas a los parametros establecidos. Pero Gertrude es la antitesis
de todo lo que representan aquellas familias: es el descuido, es la suciedad, es el
riesgo, es la autenticidad. Vete a casa, Gertrude. Vete a casa, repiten cada uno
de los vecinos invadidos en sus espacios cotidianos. Pero Gertrude y Jupiter son
imposibles de contener, de domar. Y tienen, evidentemente, los dias contados.

Tan contados como Francis, como aquel Francis auténtico que parece querer
emerger cuando se enamora no tanto de la nifiera de sus hijos, sino mas bien de
la posibilidad, de una fantasia que lo anime a sacudirse de un mundo practico,
aquel en el que debe ensayar media hora de sonrisas familiares para una foto de
navidad en el frente de su casa, mientras sus vecinos pasan en el auto, aminoran

la velocidad para ver todo en detalle, y saludan. Y es en este estado en el que



comete un error. No persigue desnudo a su mujer, tal como lo hace el sefor
Babcocks en el anonimato complaciente de la noche. Tampoco se decide -
emborrachado y en el contexto justificable de una fiesta familiar, dentro de las
moralidades dispersas de Shady Hill- a probar el tamafio de la vitrina de los
trofeos intentando encajar a la sefiora Minot. Lo que hace, lo que tendra
repercusiones esperables, es responderle de mala manera a la anciana senora
Wrightson en el andén de la estacion de trenes, cuando ésta amablemente le
contaba su disgusto por tener que cambiar repetidas veces las cortinas de su
sala.

Ser abiertamente descortés y sincero, por primera vez después de muchos
anos, le genera una sensacion de calma que no esta destinada a durar. En una
comunidad como Shady Hill, no hacen falta logaritmos complejos -aun ni siquiera
inventados en aquel momento-, poderosas agencias de seguridad, camaras de
vigilancia, ni oscuros intereses operando en entretelones, para que la privacidad
guede puesta en suspenso. Porque la vigilancia aqui, en esta comunidad a través
de la cual Cheever nos sigue interpelando, esta internalizada, automatizada,
humanizada. Y es perfecta. June Masterton se encuentra apenas unos pasos
detras de Francis en el andén, y escucha sigilosamente las palabras que éste le
dice a la sefiora Wrightson. La mujer de Francis se entera rapidamente de lo
sucedido. Wrightson es quien dirige aquella comunidad desde las sombras, desde
los gestos, desde las exclusiones. Y decide no invitarlos a su cumpleanos. Parece
conformarse en torno a la figura de Helen, la hija mayor de Francis y Julia, la
pena del ostracismo. De pronto, toda una posicibn social construida
trabajosamente por Julia amenaza con derrumbarse por culpa de impulsos, de
antipatias, de verdades. Los golpes se suceden. Se arman valijas. Atraviesa el
aire el recuerdo de un beso robado. Francis le dice a Julia que depende de él.
Julia responde apelando al supremo temor de aquella comunidad, a la pesadilla
que se esconde detras de toda mascara. Le dice: Francis, estabas solo cuando te
conoci, y te quedaras solo cuando me marche. Y ya no sabemos si soledad y
realidad, guardan alguna relacion.

Sin embargo, nada pasa. Las valijas vuelven a ocupar el lugar de lo
postergable. Las fiestas se siguen sucediendo tanto como las fantasias. El
pueblo, dice Cheever, pende de un hilo; pero pende de un hilo en la luz del
atardecer. Francis siente, por segunda vez en su vida, el vértigo que genera la

sensacion de estar perdido. En la mas intima soledad de su juventud habia



resuelto imponerse una serie de pautas que lo mantendrian ligado a la
honestidad, la virtud, la limpieza, la puntualidad. Ahora siente como las mas
minimas fibras se tensan, amenazan con quebrarse. Quizas lo real no sea la vida
con Julia, la fotografia de sus hijos en el verano eterno de su escritorio. Quizas lo
real se encuentra en sus suenos de esqui, de Paris, en ese primer dialogo con el
psicologo en el que dice sin preambulos: Doctor, estoy enamorado. Jupiter pasa,
ya en el final, mordiendo los restos de una pantufla. Las familias siguen intactas,
los hogares bien dispuestos, los trenes puntuales, los indeseables expulsados. La
comunidad resiste, con toda su impenetrable y agobiante carga de moral. Un
joven —posiblemente el propio Cheever- decide huir. Da sus motivos: en aquel
lugar si hay algo que se perdid, es la capacidad de sofiar. Todos son nadie,
sombras en una comunidad, en decenas de comunidades del ayer y del hoy,
cerradas en si mismas, separadas a través de muros -reales o pensados- de la
tierra que se arremolina con el movimiento. Miembros de comunidades
plenamente autoconscientes de sus normas tacitas, capaces de ejercer un firme
control hipocrita sobre ellas. Piensan en subterraneos y fiestas. No son, no es que
sean: mas bien deben ser nadie. Alli la funcionalidad, especialmente cuando se
los presenta como mandato, como ejemplo. Peligrosamente perdieron toda
posibilidad de sentir, de sonar en grande, de maldecir, de llorar. De resistir.
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